Incompreensão

Foi de cortar o coração.
Eles embarcaram no primeiro ponto depois do Túnel Rebouças, sentido centro, sob o Viaduto Paulo de Frontein. Pai, mãe, dois filhos. Todos bem vestidos, arrumadinhos, os garotos de boné enterrado na cabeça. Ônibus já em movimento, o pai foi erguendo um dos garotos para passar sobre a roleta. O cobrador invocou:
- Quantos anos ele tem?
O pai pressentiu a humilhação. Olhos baixos, tenso, disse a verdade:
- Sete anos.
- Sete anos tem que pagar passagem. Tá na lei. Olha o papel aí na sua frente - apontava um adesivo colado num dos vidros.
- Tem de pagar? - o pai perguntou, rosto carregado, depois de um breve silêncio constrangedor.
Não regateou, não esbravejou, não tentou o jeitinho.
- Pede pro motorista parar e abrir aí na frente - tentou dizer no tom mais baixo que conseguiu, com vergonha de que todos percebessem o que estava acontecendo.
O ônibus encostou, a família desceu pela frente. Fiquei olhando aquele pai de família, cabeça baixa, olhando para o chão, humilhado por não ter dois reais para pagar uma passagem para o filho. Não era um espertalhão tentando dar um golpe na companhia. Era apenas um pai de família, desempregado provavelmente, sem dois reais para pagar a passagem do filho. No rosto dos meninos, estava estampada a incompreensão. O que estava acontecendo? Pareciam não entender o que estava acontecendo.
O ônibus arrancou, deixando a família a pé, sob o viaduto.